四季の中で最も苦手なのは冬だと思う。
花粉の季節も辛いが、気温の低さの辛さはまた違う。
若い頃、実家にいた頃は、自分の部屋にもこたつがあった。
冬になり、こたつを出したときの幸福感は今でも感覚として残っている。
自分専用というのがまた良い。
邪魔な足がなく、のびのびできる。
こたつに入って寝っ転がって、そのままうとうとした日にゃこれが極楽かと錯覚する。
こたつで唯一困ることは、寝てしまって起きたときに、体が乾燥して干物のようになってしまうことだ。
肌が、今まさに焚き火から出した焼き芋の皮のごとく、熱くてカサカサになっている。
若い頃はそれでも寝る道を選んだが、今それをやったら命取りにならないか？
命は大げさかもしれないが、今はもう、こたつという魔物に近づくことはできない。
